Por que o casamento na festa de São João?

Penha! Quantas vezes, em minha meninice, subi os 365 degraus do morro de granito com minhas primas, por causa de seu avô, um juiz muito pacato e com seu tanto de original, que vinha às vezes de São Paulo visitar a família do filho.  Pois esse avô gostava de ler o jornal dos domingos no alto do penhasco, no grande pátio que circunda a igreja, e nos levava para brincar lá em cima! Quantas vezes, também, quando esse vovô juiz ia visitar uma irmã na zona sul, voltávamos com ele de Copacabana até a Penha, uma prima levando seu violão, outra seu bandolim e eu minha guitarra portuguesa; e no centro da cidade, no trajeto a pé até a Praça Tiradentes, ele sempre achava de parar para comprar um mundo de frutas, especialmente grandes grape-fruits, que distribuía por nós ao subirmos no ônibus que ia para os subúrbios. Em geral o ônibus estava cheio e viajávamos em pé, atrapalhadíssimas, sobraçando instrumentos e grapes; mas nosso pacato juiz nem se abalava, ele mesmo carregando outros tantos pacotes. Em geral, isso acontecia quando íamos tocar no Centro Cívico Leopoldinense, pois a Penha é um subúrbio da Estrada de Ferro Leopoldina. Nós quatro – porque uma das primas da Penha também tocava violão – estudávamos com um professor português, em partituras manuscritas cuidadosamente por ele em plena aula, e tocávamos um repertório variado, que ia desde o “Tico-tico no Fubá” e “La Cumparsita” até a “Serenata” de Schubert. O bandolim e a guitarra faziam o solo, e os violões acompanhavam. Eu ficava encarregada de afinar os quatro instrumentos e de reger (disfarçadamente) o conjunto. Nosso professor era tão paciente conosco… Ao me chamar, tirava o chiado carioca do “th” do meu nome e, lusitanamente, dizia, rolando bem o R: – Rutzinha!

Mas, voltando à célebre noite de São João, quando chegávamos à casa de minha tia, o quintal já estava todo colorido de bandeirolas, a fogueira já queimava forte e serviam-se todos os doces típicos feitos em casa, inclusive  a indispensável batata-doce assada na brasa da fogueira. Meu tio dirigia a queima de fogos e, enquanto a criançada miúda brincava lá fora, nós, adolescentes, dançávamos na sala, com os primos e com os amigos do bairro, que vinham em geral empencados no taxi de seu Telmo, pai de um deles, o Telminho. O taxi de seu Telmo era antiquíssimo, desses que, além dos dois bancos usuais, tinha duas cadeirinhas dobráveis defronte do banco de trás. Eu adorava passear na tal cadeirinha. Os pais do Telminho iam sempre à festa, vários pais iam e se divertiam tanto quanto nós.

Lembro-me de que, algum tempo depois, seu Telmo subiu na vida, deixou o taxi. Não o vi por muitos anos, até que um dia, quando eu tinha já meus quatro filhos, tomando um taxi no Rio, dei com seu Telmo no volante.
– Seu Telmo! Sou eu! A sobrinha de dona Olga, lá da Penha! Mas, o senhor, que foi que lhe aconteceu?
– Ué, minha filha, a vida é assim, ora sobe, ora desce. E um belo dia minha estrela se apagou – disse ele, rindo contente – e estou de novo com meu taxi; mas sabe que é disso mesmo que eu gosto?
Nunca mais vi seu Telmo. Vida acima, vida abaixo, sempre animado e alegre.

Na festa de São João de minha tia, não lembro se havia quadrilha. Acho que não. Mas havia variadas brincadeiras para nós, os “mais velhos”, inclusive o célebre bolo com uma aliança escondida em cada metade. Assim, uma metade era partida em fatias para os rapazes e a outra para as meninas. O par que encontrasse as alianças era conduzido ao cortejo de casamento, com a alegria simples daquela época. Ah, eu não me esqueço nunca da festa em que achei a aliança em meu pedaço de bolo e tive de ser a noiva. Pois não é que o noivo foi justamente o garoto que, naquele tempo, era “os meus encantos”?! Tímidos, encabulados e emocionados, casamos de mentirinha, coroando a festa.

Hoje, fico pensando… Por que o casamento numa festa de São João? Seria o resultado semiconsciente de uma sabedoria milenar? A de que São João representa o último dos profetas antigos, ligado a um estado de êxtase, de transe, e que abre caminho para o homem novo, o Cristo, que veio acordar o homem para a descoberta de seu Eu? Une-se assim o estado antigo – êxtase – ao novo – acordado, desperto. Ou seria porque a alma, escondida então na densidade da vida terrena, descobre que abriga em si o espírito e se une a essa descoberta, para poder crescer?  Hoje, fico pensando…

Ah, mas naquele tempo… naquele tempo eu só queria saber de soltar fogos, de fazer, com minha prima da Penha, mil trancinhas no cabelo liso de sua irmãzinha pequena, prendendo-as com laços das mais variadas cores, de comer os quitutes de minha tia, de dançar, brincar e sair cantando:

Capelinha de melão
é de São João,
é de cravo, é de rosa
é de manjericão.

São João está dormindo,
não acorda, não.
– Acordai, acordai,
acordai, João!